Las generaciones se cruzan. Es un
jardín de senderos bifurcados hasta la extenuación. Imagínate que
hay tranvía y después no lo hay. Imagínate que después vuelve a
aparecer. Trucos de magia, como Uri Geller en la televisión. Todas
las cucharillas dobladas y ahora tenemos que comer con los dedos.
Me levantaba a las cuatro y media e iba
caminando desde la zona de Bretón hasta la SAICA. Años más tarde
daría clase a unas pocas calles de la fábrica de papel. Le daría
clase a un chico que moriría años después, unos pocos años, pero
entre medio se me habrían muerto demasiadas personas. Y la ciudad
seguiría mutando, arriba y abajo, calles y más calles que cambian
de nombre, como los bares a los que íbamos y ya no están y tú, tú
tratas de explicarle a tu padre y también a algún sobrino de algún
amigo dónde estaban los mejores garitos de la ciudad. Cámbiales el
nombre pero las pinturas de guerra seguirán impregnando las paredes.
Me gusta Autos de Choque porque me
imagino a mi padre y a mi tío en la calle Colón, al lado de una
acequia, echando tierra en las tinajas de leche que se iban a
repartir por la tarde. Malvados remedos de Zipi y Zape...e imagino la
luz cegadora de la Romareda antes del mundial del 82 cuando Perico
Fernández entrenaba con los Zaragüayos: dos carreras mal echadas
después de una noche de cubatas, tabaco y chavales. Salas de fiesta,
cubalibres de ron y ginebra con cocacola y en la gramola suenan, no
sé, ¿Miguel Ríos? Sí, coño, Miguel Ríos.
Compraba tebeos en mil tiendas todas
cerradas y miraba discos en Linacero y en Leyenda. Discos de
Morrissey y las Novias, el Zona de Obras y soñaba con los trolebuses
y sus líneas imaginarias que tenían parada en los indómitos
rincones de Zaragoza. Cuando todo eso eran tierras, campo...cuando
era campo y carbón y estaciones abandonadas y ahora es granito
habitado por fantasmas e interinos que celebran la llegada del
tranvía y la paz de los centros comerciales. Y la ciudad bella,
bellísima, cada noche, sin aliento a tabaco, con las manos manchadas
de linóleo. ¿podrías abrazarme?
