En la Zona, con z mayúscula, los bares
tienen tantas arrugas que es difícil entrar en sus recuerdos. Sus
habituales se han acobardado y caminan con pesos en los pies y no les
sostienen la mirada. En la Zona estaba el Boxes y estaba Green. En
Green bebía cocacola y llevaba el pelo hacia arriba. En Green no
había amor. Pasar una adolescencia hambriento y seguir hambriento
hasta que te imaginas como un nuevo padre, con dominios y todo. En
las calles de la Zona deambula el fantasma de Mel Turpin, casi siete
pies de primera ronda del Draft. En la Zona Mel Turpin sigue enfado
con Frank Layden y la culpa no puede ser de Leon Wood. Turpin abraza
a Fernando Esteso. Esteso en el Belvedere. Esteso va fuerte y toma
Chivas y pide coca. L. sueña con Berlín al otro lado de la barra.
L. nota cómo le crecen las alas en la espalda y se pregunta qué
hará cuando Dios le envíe una señal que no pueda dejar de
escuchar.