Con toda normalidad

El pasado fin de semana estuve en Vitoria. Sí, queridos lectores, en plenas fiestas de la Virgen Blanca el que firma, rodeado de charangas, pinchos y blusas, trataba de ejercer formalmente de gafapasta estival: visita el estupendo museo de arte contemporáneo —aquel en el que la línea que separa el fraude de la genialidad es realmente estrecha— y a la catedral gótica. Además, en el Fernando Buesa Arena, el pabellón que recuerda con su nombre al socialista asesinado por ETA, jugaba la selección española, veintidós años, uno detrás de otro, sin pisar suelo vasco. Paliza a Lituania y a Eslovenia, cómo juega la selección de basket —y es que los chicos de la Olimpiada de Seúl o el “angolazo” nunca estaremos suficientemente agradecidos a los padres de los Gasol—, de memoria y con toda normalidad. En la prensa se confirmaba el acuerdo entre los organizadores de la Vuelta Ciclista a España y el Gobierno Vasco para que la carrera vuelva a las carretereras de la región en el 2011. La última vez fue la edición de las chinchetas en el suelo, de la anulación de las etapas finales, del desplome del Correo español del pueblo vasco, la vuelta del otro caníbal belga, el grandísimo Freddy Maertens. Patxi López lo está haciendo muy bien, está normalizando la situación, apretando los dientes, recuperando la calle, vasquista y constitucionalista. Patxi López sonríe a escondidas mientras lee el informe norteamericano que avala su gestión en la lucha contra el terrorismo. Durante demasiado tiempo se agitaron los árboles de malas maneras en Euskadi. Hoy, y permítanme esta licencia poética aún a riesgo de parecer cursi, se filtra un rayo de sol entre tantas ramas. El año que viene vuelvo a Álava, a ver si han terminado ya la catedral y de paso veo a Contador coronar Jaizkibel de amarillo.

Columna aparecida en el Heraldo de Aragón del jueves 12 de Agosto

Monogaxx de Monogay (Clifford Records)

Desde el sur, desde Clifford Records, que siguen construyendo con valentía un catálogo ecléctico y arriesgado de mucha calidad, nos llega la primera entrega de los psicosimios Monogay. Monogaxx planet, producido por Paco Loco, es un sangriento legado de garage y saturación de unos monos que aterrizan por accidente en Palomares y revierten a su estado más primitivo: el humano rockero. El disco se abre con un riff monolítico propio del pleistoceno ansioso de la música independiente, Módulo 7 revienta a base de bajos rugososos y una voz iracunda, de esas que generan violencia intelectual. El archivo sonoro que acumulan estos simios remite a un Bowie psicótico después de una noche de juerga con The Residents en Kill YBF, como si frotaran las guitarras sobre una pizarra espacial al ritmo cansino de un theremin. Sin demasiadas concesiones y una voz que bucea entre la telaraña instrumental repiten, como máquinas de loops orgánicas, melodías desquiciadas en Bastard Son. Un ligero remanso entre guitarras de cadmio sirve como sintonía para el Apocalipsis de un planeta en Monogaxx planet, juguetones y afónicos. Volvemos a los noventa más chulescos en King Kongay, como una banda de surf tocando en una playa contaminada de uranio. En FES la evolución de estos miembros honorario del Charlon Heston Fan Club les lleva a articular sus primeras palabras en español, más Nu Miles que Triángulo de Amor Bizarro. Calgary es una densa caminata eléctrica, con un punto retro, chapoteando en las descargas ambientales del ruido más melódico. El cierre viene con La Riviera, un encontronazo con los patrones del pop para terminar en un festín de distorsión magnética muy gamberra. ¿Hay alguien ahí? ¿vendrán pronto a buscarme?

Celebrate it all de Big City (Naked Man Recordings)

Es complicado hablar de discos definitivos u obras claves, grabaciones perfectas donde cada melodía encaja sin más fisuras que las que los miembros de la banda buscan. Un disco complejo sin resultar pretencioso, eso es el Celebrate it all de Big City. De digestión exigente, armados con los manuales de estilo de los grandes, arremolinándose entorno al talento compositivo de Javi Vicente, jugando con la melancolía crepuscular en Who´s gonna set you free now, prisoner?, guiños al fab tour incluidos, revisando las nuevas olas luminosas en The Smiths, cuando la radio pasaba canciones hermosas y te alegraban la mañana, el poder del beat. Hay algo esperándote en una esquina de la ciudad, bajo la luz mortecina de una farola. Lo sé porque yo estuve allí escuchando The split end. Como una nana cantada para alguien que no quiere dormir. Los teclados de Ghostbusters se deslizan perezosos por toda la habitación, estamos esperando que llegue alguien que hace mucho anulo la cita. Como en una noche en tránsito, como en las canciones de Red House Painters, conducimos lejos del centro y buscamos algo en el dial para evitar hablar solos, porque la película está terminando al final de Car Music. Soy el desertor, el que imagina los desiertos e improvisa una revuelta tumbado en su cama con un banjo, On voulait la revolution. Déjame que te coja la mano y te lo explique. Finland y Poland, la primera se calienta en un microondas de voces exigentes y la segunda es una canción escrita junto al muro, junto a cualquiera de los muros. A song for you and me and the undertow, para el paseo a media tarde, para la celebración íntima de estar vivos. Un disco excesivo, evocador, un disco de largo recorrido, desde las primeras horas hasta la madrugada, un disco donde uno puede encontrar su lugar.

3 Mellizas de 3 Mellizas (Naked Man Recordings)

Di hola y abrirán la puerta. Lupe no escucha las televisiones encendidas, ni a los insomnes conectados a los programas de radio nocturnos, sólo se afana por ocultar sus pasos en el roce de la alfombra. Las pilas usadas se acumulan sobre la mesa, en lo cajones, junto a las cajas vacías del tabaco negro y lo medicamentos. Las pilas sucias y humedecidas, con el plomo que se escapa, como un bolero de reducción-oxidación, como en Apoteque. Te echo de menos con clase, tengo varios magnetófonos colocados en lugares estratégicos de la habitación, repiten tu nombre, un segundo, cada vez que acciono el mando que guardo bajo la almohada. Un ritmo perfecto, un eco, un lucero. Definitivamente te echo de menos con clase, mi pequeño Topo. G, conforme pasa el tiempo noto nuevos estigmas en ciertas parte de mi cuerpo que no recuerdo haber encargado por correo, zonas desconocidas e inexploradas que ya no atienden a razones ni placeres. Era un niño perdido, Maricon, con la cabeza puesta, del derecho o del revés, mostrando sus encías, afeitado, rasurado, cuero negro por toda la piel, ojos saturado de alcaloide, siendo que haber huido me salva, trato de que me recuerden. Siempre que andabas conmigo la ciudad se estrechaba, me daba miedo que te marcharas, que cualquier cosa nueva, Punteica, captara tu atención. No consigo recordar qué hice con las fotos de los dos, creo que las vendí a una revista sueca de lucha libre en el barro. Ahora haría cualquier cosa por no haber llamado tu atención ni un solo instante, Diminui. Vosotros estuvisteis allí antes que yo, con las guitarras y la batería, viendo como se apagaban las sinapsis frente a la sobrecarga alcohólica, en la frontera de París y Texas, Ry, tuve alucinaciones, dentro de ellas era notablemente más feliz que fuera. No es capaz de recordar el número de la habitación ni de distinguir un pino cansado de u madre muerta, Armito (y esto último sólo tendría sentido en una dimensión no regida por la geometrías euclídeas, en mi cuarto, celebrando las últimas calendas, Chinarr). Di adiós y cerrarán la puerta.

El Tourmalet

Nunca aprendí a montar en bicicleta pero, eso sí, en el verano olímpico era capaz de recitar de memoria todos los ganadores del Tour de Francia en orden cronológico. No me preguntéis para qué me servía ni cómo es posible que a día de hoy no haya manera de recordar las propiedades de los números complejos o mi nuevo número de móvil. Supongo que es un rasgo de madurez. Recuerdo la pasión que nos embargaba en el larguísimo mes de julio en Salou, la pegajosa hora de la siesta, junto a mi padre y mi abuelo Antonio, jaleando los infructuosos latigazos de Perico. Perico Delgado, el más grande, el que me hacía esperar el comienzo de la medianoche deportiva en una oscuridad plena de mosquitos y tebeos de saldo. Los otros grandes: Greg Lemond, el verdadero americano tranquilo con su bicicleta de fantasía en la última crono del año 89, la edición en la que Perico—así se construyen los mitos— llegó tarde a la salida en la etapa prólogo; Laurent Fignon, elegante heredero de Hinault; el irlandés Stephen Roche, con su máscara de oxígeno en La Plagne; Lucho Herrera y Fabio Parra, caras imborrables que se impregnan en las chapas de mi memoria. Me gusta Alberto Contador, sufriente, de la raza de los escaladores españoles, flaquísimo, menos contrahecho que otro mito, el aragonés Fernando Escartín, que daba el contrapunto lírico al terriblemente soso Indurain —y es que ver ganar al navarro era tan apasionante como comerse un paquete de folios. Hoy espero que reviente la carrera, que aparte de un manotazo a los destalentados que azuzan imprudentes el paso de los corredores —y aunque hoy no toque hablar de política, a veces se me cae el alma a los pies con los que reclaman acercamientos y privilegios para los asesinos—, aunque, pase lo que pase, para mí ya tiene su sitio en mi panteón particular. El mismo en el que nunca pudo entrar Abraham Olano.

Columna aparecida en el Heraldo de Aragón del 22 de Julio 2010

Resumen de verano

Extraño agosto de cierzo y tormentas en Zaragoza. Como siempre, a medio gas, disfrutando con lectura de digestión sencilla, tebeos saldados de superhéroes y novelas de la Transición de Vizcaíno Casas -cada uno, ya se sabe, tiene sus vicios. Del Benidorm bizarro, con actuación en directo de María Jesús y su acordeón incluida, a punto de reventar de rascacielos y luces de neón, hasta un Salou renovado, otrora cuarta capital aragonesa -con permiso de Soria, la ciudad sin aire acondicionado-, hoy un eslabón más en la urbanización costera, que confunde los pueblos en una mixtura de paella, sangría y playa. Me gusta el Salou silencioso donde aún se respira algo del viejo pueblo de pescadores, aunque no queden librerías y la Ley de Costas haya engullido las ferias perpetuas al lado del club náutico. Y si uno quiere alimentarse de recuerdos, nada mejor este año que Veruela, el FIB de los cantautores, con gente golpeando las puertas del monasterio, en un homenaje ecléctico a Labordeta en el que los habituales de los festivales sólo extrañamos alguna versión de Joy Division y agradecimos los momentos menos politizados y más líricos, raros en el vaivén postdemocrático de los pueblos de España. Zaragoza, tranquila, de sustituciones y media mañana, prensa esquelética en fichajes y novedades, con el azucarado final del Tour que casi me hace repudiar mis anteriores loas a Contador, Zaragoza de terrazas en las riberas y los parques, granizados espirituosos para ayudar a combatir el caluroso insomnio. Les propongo una excursión al Maestrazgo o una escapadita a San Lorenzo, que este año toca Peret. Si no les convence nada, creo que reparten deuvedés con los partidos del Mundial que, como he dicho al principio, cada uno tiene sus vicios. Eso sí, si van a salir, no se olviden de ponerse el cinturón o no llegarán nunca a presidente del Gobierno. ¡Qué país!

columna aparecida en el Heraldo de Aragón del 5 de Agosto 2010

a veces me pregunto

siempre que escuchaba esta canción pensaba en mis padres...ahora pienso en ti.



A veces me pregunto qué hago yo aquí,
explicando la historia que recién aprendí:
los líos de romanos, de moros y cristianos,
el follón del marxismo y el otro coté
donde los yanquis tienen el mango y la sartén.
A veces me pregunto qué hago yo aquí.
viendo como la tarde se duerme frente a mí,
mientras usted Martínez se evade en el jardín,
y la dulce Encarnita García Cortejón
confunde a los etruscos con los negros del Gabón
entre miradas tiernas de Pablo el empollón.
A veces me pregunto qué hago yo aquí,
intentando que aprendan lo de la Ilustración
cuando ellos sólo entienden cosas del rock and roll
y haciendo que comprendan una revolución:
la rusa, la francesa, la de Tutankhamón
y encontrando a Picasso perdido en un balcón.
A veces me pregunto qué hago yo aquí
viendo como los días se pierden sin un fin
y menos mal que a veces una tarde de abril
un alumno te abraza y te dice: “Don José
que bien que lo pasaba en las clases de usted
con la visión cachonda del tiempo que se fue”.
A veces me pregunto qué hago yo aquí.
y en noches de vigilia, te rondan por doquier
los rostros de María, de Pedro y de Javier,
y el gesto de aquel chico que explicaba sin fin.
la batalla del Marne y el cruce sobre el Rhin,
y que leía versos de Rilke y Valery.
A veces me pregunto qué hago yo aquí.

JA.Labordeta